모두에게.
이제 너는 그동안 이해할 수 없었던 것들을 받아들이기로 했고 거리에서 모르는 사람을 만나고, 통화하고, 다시 만나지만 나는 자꾸만 나쁜 일들을 상상하고 괴로워하고 누나. 안되겠어요. 먼저갑니다. 했던 사람을 이해하고 아주 다른 세상으로 가버린 사람을 자꾸만 바라보는데 어제는 자꾸만 aujourd'hui, rien. 이라는 말이 생각났고 네가 누군가에게 나를 소개하는 말들을 듣고 나서는 adieu chéri. 가 무슨 뜻인지 알게 되었는데 네 말만큼 비참하지는 않았지.
네가 없는 금요일부터 혼자가 될 텐데 아침에는 병원에 가야 하고 무슨 얘길 듣게 될지 무서워서 자꾸만 바닥을 보면서 걷는데 그래도 어제 너는 활짝 웃었고 나도 그렇게 웃고 싶다는 얘길 건네다가 민망해져서 자꾸만 눈을 감았고 둘이 찍은 사진이 언제까지나 남아 있을지 궁금한데 아무래도 사진 얘길 꺼내기는 좀 그래서 먼저 말해주기만 기다리고 있었지.
얼음이 다 떨어져서 아무 것도 마실 수가 없는데 도와달라는 말을 들으면 그렇게 좋을 수가 없는데 그러다가도 고맙다는 말을 들으면 참을 수가 없는데 세상엔 당연한 것들이 너무나 많이 있는데 나도 그 중 하나였으면 한다고 말한게 언제였더라? 자꾸만 반복되는 이상한 형태의 사랑과 무책임과 정말로 아니라는 말들을 긍정하기로 했고 우리 이건 아주 닮았네 하던 것들은 알고보니 아주 달랐고 나는 억지로 닮은 것들을 찾아보려 했지만 돌아오는 길만 부끄러워지고 잔뜩 찌푸린 시욋길을 걸으면서 자꾸만 네가 미워지고 내가 싫어지고 나는 너를 용서하고 너는 나를 용서하고 그런 우리를 이상하게 바라보던 사람들을 용서하고 그런 날 보며 네가 웃었으면 좋겠다고 생각했지.
바보같은 일이지만 나혜석과 모윤숙이 주고 받은 글들을 재밌다고 네게 건네고 넌 또 바보같이 그걸 받아들어 날 무안하게 만들고 상황은 내가 만들어도 결정만은 네가 해주길 바라고 그러다 보면 네가 결정한 일이잖아 하면서 무책임한 말들만 늘어놓을거야 다행스럽게도 너는 건강한 사람이고 건강한 사람을 만나고 싶어하지?
널 만날 때마다 나는 내 바닥을 보고 이젠 바닥이 어디인지도 모르겠는데 자꾸만 너는 나를 찾아오고 이렇게 바보같이 굴러가는 곳에서 너를 데리고 나갈 거라고 말하고 싶은데 네가 남긴 말들이 자꾸만 생각나서 난 아무 것도 할 수가 없고 너는 이제 우리 자주 걷자고 말하지만 나는 그게 무슨 말인지 알 것 같아서 아무 대답도 할 수가 없었지.
고맙다는 말, 무서운 말들은 조금만 참아주길 주변 사람들에게 날 그런 식으로 소개하지 말아주길 혼자 다니는 내게 자세한 사정을 묻지 말아주길 아침은 잿빛이고 사양은 자꾸만 날 아프게 하는데 너는 자꾸만 나를 찾고 나는 그런 너를 찾고 해가 지면 너는 다시 다른 세상으로 가는데 난 금요일날 병원에 가야 하고 무슨 말을 듣게 될까 무섭고 네가 없는 금요일이어서 더 그렇고.
